Chapter 1: 冷たい皿の秘密

「パパがいない二日間だけ、私は家族じゃなくなるの」

12歳の莉子が、後になって私にそう言った時、私は自分の耳を疑った。

私はその言葉を聞くまで、我が家には少なくとも愛情だけは残っていると思っていた。血のつながりだけが家族ではない。そう信じて、美智子と結婚した日から、私は彼女の二人の子供も自分の子供のように大切にしてきた。

だからこそ、私が出張に行っている間、家の中で何が起きていたのかを知った瞬間、胸の奥が凍った。

その夜、食卓には幸せそうな光景が広がっていた。

オーブンから出したばかりのローストチキン。香ばしい皮の匂い。焼きたてのパン。バターで炒めた野菜。

普通なら、家族が笑い合う時間だった。

美智子は白い皿に大きなチキンを取り分け、二人の子供の前に置いた。

「今日は特別よ。あなたたちが好きな部分を選んでいいからね」

美智子の息子の健太が笑った。

「やった。胸肉の大きいところもらう」

「もちろんよ」

美智子は優しく笑った。

その笑顔を見て、誰も気づかなかった。

食卓の端に座っていた莉子が、静かに手を握りしめていたことに。

「莉子も食べなさい」

美智子が言った。

莉子は少し安心したように顔を上げた。

「うん。ありがとう」

しかし、美智子は次の瞬間、別の方向を指差した。

「あなたは台所で食べて」

莉子の表情が止まった。

「……え？」

「聞こえなかった？」

美智子はため息をついた。

「台所で食べなさいって言ったの」

莉子はテーブルを見た。

そこには温かい料理を囲む家族がいた。

「でも……私も一緒に食べたい」

美智子は眉をひそめた。

「何で？」

「だって……私も家族だから」

その言葉を聞いた瞬間、美智子の顔から笑顔が消えた。

「わがまま言わないの」

「わがままじゃないよ」

莉子の声は小さかった。

「みんなと同じものが食べたいだけ」

美智子は椅子から立ち上がった。

「私が何回言えば分かるの？あなたは本当に面倒な子ね」

8歳の葵は、向かい側からその光景を見ていた。

何も言えなかった。

姉の莉子が台所へ歩いていく姿を見ながら、葵はテーブルの下でそっとスマートフォンの画面を確認した。

録画中。

赤い小さなマークが点滅していた。

台所のシンク横には、小さな皿が置かれていた。

そこにあったのは、冷たくなったチキンの切れ端。

硬くなった昨日のパン。

少しだけ残った野菜。

莉子は皿を見つめた。

「……これだけ？」

後ろから美智子の声がした。

「何？」

「みんなは……温かいチキンを食べてる」

美智子は腕を組んだ。

「だから？」

莉子は唇を噛んだ。

「私も同じものを食べてもいい？」

美智子は鼻で笑った。

「食べられるものがあるだけ感謝しなさい」

「でも私、何も悪いことしてない」

「あなたはいつもそう」

美智子は冷たく言った。

「自分だけ可哀想みたいな顔をする」

莉子の目に涙が浮かんだ。

「そんなこと思ってない」

「じゃあ黙って食べなさい」

その時、食堂から健太の声が聞こえた。

「お母さん、このチキンもっと食べていい？」

「もちろん」

美智子はすぐに優しい声になった。

「あなたたちは遠慮しなくていいのよ」

莉子はその声を聞いて、ゆっくり椅子に座った。

一口、冷たい肉を口に入れた。

その瞬間、美智子が台所へ来た。

そして、わざと大皿を持ち上げた。

「この料理はうちの子たちのものだから」

莉子の手が止まった。

「……私もお父さんの子だよ」

美智子の目が細くなった。

「私の子じゃないわ」

その言葉だけは、葵のスマホに完全に残っていた。

テーブルの下で、葵の小さな手が震えた。

でも録画を止めなかった。

その夜、莉子は自分の部屋で泣かなかった。

泣く代わりに、机の引き出しから一枚の紙を取り出した。

そこには小さな字で書かれていた。

「パパに言ったら、もっと悪くなるかもしれない」

そして、その下にもう一行。

「でも、葵が見てくれている」

二日後。

私は予定より早く出張から帰宅した。

玄関のドアを開けた瞬間、莉子の姿が見えた。

「ただいま」

いつものように腕を広げた。

しかし莉子は私を見ると、少しだけ震えて、何も言わず二階へ走っていった。

私は呆然とした。

「莉子？」

返事はなかった。

背後から美智子が笑顔で近づいてきた。

「あなた、おかえりなさい」

「莉子、どうしたんだ？」

美智子は肩をすくめた。

「最近、あの子ちょっと反抗的なのよ」

「反抗的？」

「何を言っても不満ばかり。思春期って大変ね」

私はその言葉を聞きながら、胸の奥に小さな違和感を感じた。

その夜。

家が静かになった頃、寝室のドアがゆっくり開いた。

葵だった。

「パパ」

彼女の声は震えていた。

「見てほしいものがあるの」

葵はポケットからスマートフォンを取り出した。

そして鍵を閉めた。

「ママには絶対聞こえないようにして」

私は画面を見た。

最初の動画。

次の動画。

その次の動画。

映像の中で、莉子は台所にいた。

冷たい皿を前に座っていた。

そして美智子の声が響いた。

「この料理はうちの子たちのものよ」

私の手が震え始めた。

でも、葵はまだスマホを離さなかった。

「パパ……まだある」

彼女が次の動画を開いた瞬間、私は息を止めた。

May you like

ケーキに隠された家族の嘘を、私は全員の前で暴いた

「女の子なんて、健太の家系には必要ないのよ」 その言葉を聞いた瞬間、私は自分の耳を疑った。 ベビーシャワーの会場には、まだ幸せな笑...

私の命より婚約者を選んだ娘が、最後に知った父の秘密

「お父さん、説明させて」 その言葉を聞いた瞬間、私は自分の人生で一番信じたかった人間を、もう信じられなくなった。 心臓手術まで、あ...

娘の卒業祝いの庭で、私は妻の嘘と娘の未来を知った

「お父さん……お願いだから、今だけは何も言わないで」 その言葉を、私は一生忘れない。 娘の卒業祝いの日、私は庭に足を踏み入れた瞬間、...

そこには、食卓ではなく――

莉子の部屋の前で、大きなスーツケースを開ける美智子の姿が映っていた。